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Prolog

Se mișcă sub apă în rostogoliri lente, cu păru-i lung înconjurându-i 
capul. Vrăjită de lumina aurie care pătrundea prin apă, împinge din 
picioare și își avântă trupul în sus, urmând bulele de aer ale propriei 
respirații în drumul lor spre suprafață. Soarele se sfărâma în așchii 
mici, împrăștiind stropi strălucitori pe apă, până departe. Își dă capul 
pe spate, tânjind după aer și zărește chipul surorii ei. Secundele tre-
ceau. Uluită, pe măsură ce întreaga lume trecea ca printr-un fi ltru, 
ridică mâna să îi facă un semn, deschide gura să strige. Dar apa o 
înghite din nou. Râul vuiește, în timp ce ea încearcă să calce apa, ecoul 
lui răspândindu-se în bufnituri și bubuieli. Buf. Buf. Deși are nevoie 
să strige după ajutor, nu poate scoate niciun sunet. E disperată să res-
pire, dar știe că nu poate. Încearcă să înoate, dar ceva o stoarce de 
puteri. Deasupra sa, irizarea se stinge încet. Începe să se scufunde. În 
adâncuri, râul întunecat e rece și, cu fi ecare puls de lumină care devine 
din ce în ce mai slab, totul se întâmplă prea repede. Încearcă să se ră-
sucească, încearcă să se cațăre pe o scară subacvatică dinspre mal, dar 
râul este prea puternic și piciorul îi alunecă printre goluri. Imagini ale 
casei încep să-i inunde mintea, picioarele îi devin din ce în ce mai grele 
și, pe măsură ce râul o secătuiește de vlagă, ea se simte ca și cum ar 
pluti în adâncuri. Dar nu plutește, se îneacă. 
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Hanoi, Vietnam

Nicole adulmeca aerul impregnat cu parfumul amețitor al garde-
niilor sălbatice. Frunzele de un verde strălucitor și albele fl ori înmires-
mate ale arbuștilor acopereau zona parțial umbrită a grădinii. Privi în 
jos de la fereastra dormitorului și îl văzu pe tatăl său verifi când ca totul 
să fi e perfect afară. Un bărbat încă arătos, al cărui păr negru, presărat 
cu doar câteva fi re argintii, tuns îngrijit, îi dădea un aer deosebit de 
distins și, chiar dacă era enervant că se folosea de petrecerea ei de opt-
sprezece ani ca să se laude cu grădina, Nicole trebui să admită că o 
aranjase foarte frumos. Bețișoare parfumate fumegau lângă ușile din 
sticlă ale vilei lor de culoarea mierii, iar iazurile din grădină refl ectau 
culorile strălucitoare ale șirurilor de lampioane din hârtie care atârnau 
de ramurile a doi enormi copaci frangipani. 

Nicole aruncă o ultimă privire în oglindă și se gândi. Ar trebui 
să-și prindă o singură fl oare de cerceluș în părul ei lung și negru, 
ca să se asorteze cu rochia cu guler chinezesc pe care și-o comandase 
pentru astăzi?

Corsetul se lipea de corpul ei subțire ca o a doua piele și, când se 
mișca, fusta se rotea și apoi cădea până aproape de podea. O asculta 
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pe Edith Piaf cântând la radio Hymne à l’amour, apoi privi din nou pe 
fereastră și, în timp ce se hotăra să nu mai poarte fl oarea, văzu că sora ei, 
Sylvie, mergea lângă tatăl său, cu capul aproape lipit de al lui, așa cum 
se întâmpla atât de des. Pentru o clipă, Nicole se simți lăsată pe dinafară 
și își reprimă o scurtă izbucnire de invidie. Ar fi  trebuit să fi e deja obiș-
nuită cu asta, pentru că sora ei arăta minunat chiar și înainte să se piep-
tene sau să se spele pe dinți; buclele castanii, pomeții cizelați și nasul 
acvilin perfect echilibrat aveau grijă de asta. Înalta și mlădioasa Sylvie 
moștenise înfățișarea franțuzească a tatălui ei, în vreme ce Nicole semăna 
cu mama lor vietnameză – moartă cu mult timp în urmă – și se simțea 
rușinată de culoarea brună a tenului său. Își îndreptă umerii, ignoră 
momentul și ieși din dormitor; nu avea să lase nimic să-i strice ziua.

Trecu prin camera mare și înaltă care dădea spre grădină, unde două 
ventilatoare cu palete strălucitoare de alamă împrospătau aerul. 
Camera, ca tot restul casei lor, era elegantă și plină de antichități rafi -
nate. Din locul în care se afl a, în ușa deschisă, își zări două foste colege 
de școală, Helena și Francine, care stăteau într-un colț al grădinii și își 
treceau, afectate, mâinile prin păr. Se îndreptă spre ele și se lăsă pupată 
și îmbrățișată. În vreme ce sporovăiau despre băieți și despre examenele 
pe care tocmai le promovaseră, grădina se umplea; în cele din urmă, 
Nicole s-a scuzat că trebuie să le lase puțin, dar văzuse că oaspeții 
francezi deja sosiseră, iar acum fumau și beau, în timp ce câțiva dintre 
vietnamezii bogați începuseră să se plimbe în hainele lor de mătase. A 
remarcat că un bărbat înalt, lat în umeri, îmbrăcat într-un costum din 
pânză albă, o abordase pe sora ei, iar ceva nedefi nit a făcut-o pe Nicole 
să rămână cu privirea ațintită asupra lui câteva clipe. Apoi și-a netezit 
părul, și-a îndreptat umerii și s-a îndreptat spre ei.

Sylvie îi atingea brațul bărbatului și îi zâmbea.
– Dă-mi voie să te prezint surorii mele, Nicole. 
El îi întinse mâna:
– Sunt Mark Jenson. Am auzit multe despre tine.
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Ea îi luă mâna și se uită în sus, la fața lui, dar albastrul intens al 
ochilor lui a speriat-o și a făcut-o să-și mute privirea în altă parte.

– Mark este din New York. Ne-am întâlnit când am fost eu acolo, 
spuse Sylvie. Călătorește prin toată lumea.

– E ziua ta, nu-i așa? întrebă el, zâmbindu-i lui Nicole.
Nicole înghiți în sec și se chinui să-și recapete vocea, dar, din feri-

cire, interveni Sylvie.
– Este aici cineva cu care trebuie neapărat să vorbesc. 
Îi făcu semn cu mâna unei femei bondoace, afl ate în cealaltă parte a 

grădinii, apoi se întoarse spre Mark și chicoti în timp ce îi atingea mâna. 
– Nu lipsesc mult. Te las în grija lui Nicole.
Mark zâmbi politicos. Pentru o clipă, aerul păru prea rarefi at, iar 

Nicole abia dacă putea să respire. Își schimbă greutatea de pe un picior 
pe celălalt, apoi îl privi cum se cuvine, încercând să nu clipească prea 
des. Ochii lui aveau culoarea safi relor, iar contrastul cu nuanța închisă 
a pielii îi făcea să pară chiar mai strălucitori.

– Așadar..., spuse ea în cele din urmă. 
El nu scotea o vorbă, dar o fi xa insistent cu privirea. Rușinată 

dintr-odată, ea își atinse obrazul. Oare avea ceva pe față?
– Nu mă așteptam să fi i atât de drăguță, spuse el.
– Of, răspunse ea, simțindu-se confuză. Sunt sigură că nu e așa. 
Dar la ce s-ar fi  așteptat el și de ce să se fi  așteptat la ceva?
– Sylvie mi-a vorbit despre tine când a fost în State.
Gândurile i se limpezeau, încet-încet. Bineînțeles că Sylvie îi vorbise 

despre ea. Era foarte normal să discuți despre familie, mai ales atunci 
când erai departe de casă. Zâmbi.

– Deci știi că eu sunt oaia neagră. 
El își aranjă o șuviță de păr care stătea să-i cadă peste ochiul drept.
– Incendiul și marchiza îmi vin acum în minte.
La tachinarea lui delicată, Nicole își astupă gura cu mâna.
– O, Doamne, nu! Nu cumva ți-a povestit despre asta?
El începu să râdă.



16

Dinah Jef feries

– Aveam doar treisprezece ani și a fost un accident. Dar nu e corect, tu 
ai auzit deja povești despre mine, în vreme ce eu nu știu nimic despre tine.

Un impuls îi străbătu trupul. Ca și cum l-ar fi  simțit și el, Mark 
întinse o mână, iar ea își dădu seama că era doar pentru a-i arăta drumul.

– Hai să luăm niște șampanie și pe urmă îmi arăți împrejurimile! 
Îți spun tot ce vrei să afl i.

În timp ce se îndreptau într-acolo, o mică parte din tensiunea inte-
rioară pe care o simțise de când fuseseră făcute prezentările își mai slăbi 
strânsoarea; totuși, cu cei o sută cinci zeci și șapte de centimetri ai ei, se 
simțea minusculă alături de el și își dorea să fi  purtat tocuri mai înalte.

Un chelner în costum alb se apropia cu o tavă. Mark luă două 
pahare și i le dădu pe amândouă lui Nicole.

– Te superi dacă fumez? 
Ea clătină din cap că nu.
– Nu ai accent de New York.
El scoase un pachet de Chesterfi eld, își aprinse o țigară, apoi întinse 

mâna să ia unul dintre pahare. Degetele li se atinseră, iar Nicole simți 
cum un șoc îi străbate brațele dezgolite.

– Nici nu sunt. Tatăl meu are o mică fermă de lapte în Maine. 
Acolo am crescut.

– Și de ce-ai plecat?
El rămase nemișcat. 
– Setea de aventură, probabil. După moartea mamei mele, tata și-a 

dat toată silința, dar nimic nu mai era ca înainte.
Tonul vocii lui se schimbase și Nicole sesiză în ea o tristețe înăbușită.
– Și mama mea a murit, îi spuse.
– Sylvie mi-a vorbit despre asta.
Au urmat câteva clipe de tăcere. El oftă din nou și zâmbi ca și cum 

și-ar fi  amintit de ceva.
– Am făcut tot ce se face de obicei la țară – pescuit, vânătoare –, 

dar pasiunea mea au fost motocicletele. Cursele de motocros. Cu cât 
era mai periculos traseul, cu atât îmi plăcea mai mult.
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– Nu te-ai rănit? 
El râse:
– Ba da, de multe ori. Dar nimic grav. Am avut o fractură cu dis-

locare la gleznă și câteva coaste fi surate.
Stătea destul de aproape de el ca să-i simtă mirosul cald și aromat 

al pielii. Ceva din el o făcea să se simtă fericită, dar se răsuci ușor într-o 
parte și privi cerul împroșcat cu stele, ascultând sunetul greierilor și al 
păsărilor de noapte cuibărite prin copaci. Mark făcu un pas înapoi și 
ea observă că înălțimea lui îi conferea acel mers ușor pe care îl au ame-
ricanii în fi lme; un mers nonșalant, care transmite ușurință și încredere.

– Lumea zice că luna mai e ultima lună de primăvară la Hanoi, dar 
în seara asta e așa de cald, încât ai spune că e deja vară. Vrei să mergem 
înăuntru? îl întrebă ea.

– Într-o noapte ca asta?
Ea se simțea euforică și începu să râdă. Părul lui tuns scurt, de un 

castaniu deschis, avea o buclă care acum bătea într-o nuanță aurie. Cineva 
aprinsese torțele, iar lumina fl ăcărilor licărea pe fața și pe părul lui.

– Unde locuiești?
– La Métropole, pe bulevardul Henri Rivière.
În acel moment reapăru Sylvie și îl luă cu ea. După plecarea lui, 

Nicole îi simți absența și, în ciuda mulțimii de oameni care mișunau 
pe acolo, grădina i se părea pustie. Își aminti unul dintre proverbele 
preferate ale bucătăresei lor, Lisa: Có công măi sat có ngày nên kim – 
„Dacă lustruiești o bucată de fi er destulă vreme, poți să faci un ac din 
ea.“ Deși Lisa era franțuzoaică, vorbea destulă vietnameză cât să se ducă 
la cumpărături și era mândră să citeze proverbe vietnameze. Poate că 
era timpul să se lustruiască puțin pe sine, se gândi Nicole, în vreme ce 
orchestra începu să cânte. Era timpul și pentru dans, cât avea să fi e 
noaptea de lungă.




