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Prolog

Se misca sub api in rostogoliri lente, cu piru-i lung inconjurandu-i
capul. Vrijitd de lumina aurie care patrundea prin apd, impinge din
picioare si isi avinta trupul in sus, urménd bulele de aer ale propriei
respiratii in drumul lor spre suprafatd. Soarele se sfairima in aschii
mici, impristiind stropi strilucitori pe api, pana departe. Isi di capul
pe spate, tAnjind dupa aer si zdreste chipul surorii ei. Secundele tre-
ceau. Uluitd, pe misuri ce intreaga lume trecea ca printr-un filtru,
ridici ména sa ii faca un semn, deschide gura si strige. Dar apa o
inghite din nou. Raul vuieste, in timp ce ea incearci sa calce apa, ecoul
lui raspandindu-se in bufnituri si bubuieli. Buf’ Buf’ Desi are nevoie
sa strige dupd ajutor, nu poate scoate niciun sunet. E disperata sa res-
pire, dar stie ¢i nu poate. Incearci si inoate, dar ceva o stoarce de
puteri. Deasupra sa, irizarea se stinge incet. Tncepe s se scufunde. In
adancuri, rdul intunecat e rece si, cu fiecare puls de lumini care devine
din ce in ce mai slab, totul se intimpli prea repede. Incearci si se ri-
suceascd, incearcd sd se catare pe o scard subacvaticd dinspre mal, dar
raul este prea puternic si piciorul i aluneci printre goluri. Imagini ale
casei incep sa-i inunde mintea, picioarele ii devin din ce in ce mai grele
si, pe masurd ce riul o secituieste de vlagd, ea se simte ca si cum ar

pluti in ad4ncuri. Dar nu pluteste, se ineaci.
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Hanoi, Vietnam

Nicole adulmeca aerul impregnat cu parfumul ametitor al garde-
niilor salbatice. Frunzele de un verde stralucitor si albele flori inmires-
mate ale arbustilor acopereau zona partial umbriti a gridinii. Privi in
jos de la fereastra dormitorului si il vazu pe tatdl siu verificAnd ca totul
sa fie perfect afard. Un barbat incd aratos, al cirui par negru, presarat
cu doar cateva fire argintii, tuns ingrijit, ii dadea un aer deosebit de
distins si, chiar daca era enervant ca se folosea de petrecerea ei de opt-
sprezece ani ca sa se laude cu gridina, Nicole trebui s admita ci o
aranjase foarte frumos. Betisoare parfumate fumegau lingi usile din
sticla ale vilei lor de culoarea mierii, iar iazurile din gradini reflectau
culorile stralucitoare ale sirurilor de lampioane din hartie care atirnau
de ramurile a doi enormi copaci frangipani.

Nicole arunca o ultima privire in oglinda si se gandi. Ar trebui
sa-si prinda o singuri floare de cercelus in parul ei lung si negru,
ca sd se asorteze cu rochia cu guler chinezesc pe care si-o comandase
pentru astazi?

Corsetul se lipea de corpul ei subtire ca o a doua piele si, cAnd se

misca, fusta se rotea si apoi cidea pana aproape de podea. O asculta
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pe Edith Piaf cAntind la radio Hymne a lamour, apoi privi din nou pe
fereastrd si, in timp ce se hotara sa nu mai poarte floarea, vizu ci sora ei,
Sylvie, mergea lang3 tatdl sdu, cu capul aproape lipit de al lui, asa cum
se intAmpla atit de des. Pentru o clipd, Nicole se simti ldsata pe dinafara
si isi reprimd o scurta izbucnire de invidie. Ar fi trebuit sa fie deja obis-
nuitd cu asta, pentru ci sora ei ardta minunat chiar si inainte si se piep-
tene sau s se spele pe dinti; buclele castanii, pometii cizelati si nasul
acvilin perfect echilibrat aveau griji de asta. Inalta si mlidioasa Sylvie
mostenise infitisarea frantuzeascd a tatilui ei, in vreme ce Nicole semédna
cu mama lor vietnameza — moartd cu mult timp in urma — si se simgea
rusinati de culoarea bruni a tenului siu. Isi indrepta umerii, ignori
momentul si iesi din dormitor; nu avea si lase nimic si-i strice ziua.

Trecu prin camera mare si inaltd care dadea spre gradini, unde doua
ventilatoare cu palete strilucitoare de alama improspitau aerul.
Camera, ca tot restul casei lor, era eleganta si plina de antichitati rafi-
nate. Din locul in care se afla, in usa deschisa, isi zari doua foste colege
de scoala, Helena si Francine, care stiteau intr-un colt al gradinii si isi
treceau, afectate, miinile prin par. Se indrepta spre ele si se lisa pupata
si imbrigisatd. In vreme ce sporoviiau despre biieti si despre examenele
pe care tocmai le promovaserd, gradina se umplea; in cele din urma,
Nicole s-a scuzat ci trebuie si le lase putin, dar vazuse ca oaspetii
francezi deja sosisera, iar acum fumau si beau, in timp ce cativa dintre
vietnamezii bogati incepusera si se plimbe in hainele lor de matase. A
remarcat ci un barbat inalt, lat in umeri, imbricat intr-un costum din
panzi alba, o abordase pe sora ei, iar ceva nedefinit a ficut-o pe Nicole
sd rimana cu privirea atintitd asupra lui citeva clipe. Apoi si-a netezit
parul, si-a indreptat umerii si s-a indreptat spre ei.

Sylvie ii atingea bratul barbatului si ii zAmbea.

— Di-mi voie si te prezint surorii mele, Nicole.

El ii intinse mana:

— Sunt Mark Jenson. Am auzit multe despre tine.
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Ea i lud mana si se uitd in sus, la fata lui, dar albastrul intens al
ochilor lui a speriat-o si a ficut-o sa-si mute privirea in alta parte.

— Mark este din New York. Ne-am intalnit cAind am fost eu acolo,
spuse Sylvie. Cilatoreste prin toata lumea.

- E ziua ta, nu-i aga? intreba el, zimbindu-i lui Nicole.

Nicole inghiti in sec si se chinui si-si recapete vocea, dar, din feri-
cire, interveni Sylvie.

— Este aici cineva cu care trebuie neaparat s vorbesc.

Ti ficu semn cu ména unei femei bondoace, aflate in cealalti parte a
gradinii, apoi se intoarse spre Mark si chicoti in timp ce ii atingea mana.

— Nu lipsesc mult. Te las in grija lui Nicole.

Mark zambi politicos. Pentru o clipa, aerul piru prea rarefiat, iar
Nicole abia daci putea si respire. Isi schimbi greutatea de pe un picior
pe celilalt, apoi il privi cum se cuvine, incercAnd sd nu clipeascd prea
des. Ochii lui aveau culoarea safirelor, iar contrastul cu nuanta inchisa
a pielii 1i ficea sd pard chiar mai strilucitori.

— Asadar..., spuse ea in cele din urma.

El nu scotea o vorbd, dar o fixa insistent cu privirea. Rusinatd
dintr-odatd, ea isi atinse obrazul. Oare avea ceva pe fata?

— Nu md asteptam sa fii atat de drdguta, spuse el.

— Of, rispunse ea, simtindu-se confuza. Sunt sigura ca nu e asa.

Dar la ce s-ar fi asteprat el si de ce sa se fi asteptat la ceva?

— Sylvie mi-a vorbit despre tine cind a fost in State.

Gandurile i se limpezeau, incet-incet. Bineinteles ca Sylvie ii vorbise
despre ea. Era foarte normal s discuti despre familie, mai ales atunci
cand erai departe de casd. Zambi.

— Deci stii ci eu sunt oaia neagra.

El isi aranjd o suvitd de pdr care stitea sa-i cadd peste ochiul drept.

— Incendiul §i marchiza imi vin acum in minte.

La tachinarea lui delicata, Nicole isi astupa gura cu mana.

— O, Doamne, nu! Nu cumva ti-a povestit despre asta?

El incepu si rada.
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— Aveam doar treisprezece ani si a fost un accident. Dar nu e corect, tu
ai auzit deja povesti despre mine, in vreme ce eu nu stiu nimic despre tine.

Un impuls i stribitu trupul. Ca si cum l-ar fi simgit si el, Mark
intinse 0 mana, iar ea isi dadu seama ci era doar pentru a-i arata drumul.

— Hai si ludm niste sampanie §i pe urma imi ariti imprejurimile!
Iti spun tot ce vrei si afli.

In timp ce se indreptau intr-acolo, o mici parte din tensiunea inte-
rioara pe care o simtise de cAnd fusesera ficute prezentirile isi mai slabi
stransoarea; totusi, cu cei o suta cinci zeci §i sapte de centimetri ai ei, se
simtea minuscula aldturi de el si isi dorea sa fi purtat tocuri mai inalte.

Un chelner in costum alb se apropia cu o tavid. Mark lud doud
pahare si i le dadu pe amandoui lui Nicole.

— Te superi daca fumez?

Ea clitind din cap cid nu.

— Nu ai accent de New York.

El scoase un pachet de Chesterfield, isi aprinse o tigara, apoi intinse
ména si ia unul dintre pahare. Degetele li se atinsera, iar Nicole simti
cum un soc ii stribate bratele dezgolite.

— Nici nu sunt. Tatil meu are o mica fermi de lapte in Maine.
Acolo am crescut.

— Si de ce-ai plecat?

El rimase nemiscat.

— Setea de aventura, probabil. Dupd moartea mamei mele, tata si-a
dat toatd silinta, dar nimic nu mai era ca inainte.

Tonul vocii lui se schimbase si Nicole sesiza in ea o tristete indbusita.

— §i mama mea a murit, ii spuse.

— Sylvie mi-a vorbit despre asta.

Au urmat cateva clipe de ticere. El oftd din nou si zAmbi ca §i cum
si-ar fi amintit de ceva.

— Am ficut tot ce se face de obicei la tard — pescuit, vindtoare —,
dar pasiunea mea au fost motocicletele. Cursele de motocros. Cu cit

era mai periculos traseul, cu atit imi plicea mai mult.
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— Nu te-ai ranit?

El rése:

— Ba da, de multe ori. Dar nimic grav. Am avut o fractura cu dis-
locare la glezni si cateva coaste fisurate.

Stitea destul de aproape de el ca sa-i simtd mirosul cald si aromat
al pielii. Ceva din el o ficea sd se simta fericita, dar se rasuci usor intr-o
parte si privi cerul improscat cu stele, ascultdnd sunetul greierilor si al
pasirilor de noapte cuibirite prin copaci. Mark facu un pas inapoi si
ea observa ci inaltimea lui ii conferea acel mers usor pe care il au ame-
ricanii in filme; un mers nonsalant, care transmite usurinta si incredere.

— Lumea zice ci luna mai e ultima lund de primavari la Hanoi, dar
in seara asta e aga de cald, inct ai spune ca e deja vard. Vrei si mergem
induntru? il intrebd ea.

— Intr-o noapte ca asta?

Ea se simtea euforici si incepu sd radd. Parul lui tuns scurt, de un
castaniu deschis, avea o bucla care acum bitea intr-o nuanta aurie. Cineva
aprinsese tortele, iar lumina flicarilor licirea pe fata si pe parul lui.

— Unde locuiesti?

— La Métropole, pe bulevardul Henri Riviére.

In acel moment reapiru Sylvie si il lui cu ea. Dupi plecarea lui,
Nicole ii simti absenta si, in ciuda multimii de oameni care misunau
pe acolo, gridina i se pirea pustie. Isi aminti unul dintre proverbele
preferate ale bucitaresei lor, Lisa: Cé cdng mdi sat c6 ngay nén kim —
»Daci lustruiesti o bucata de fier destuli vreme, poti si faci un ac din
ea.“ Desi Lisa era frantuzoaici, vorbea destula vietnameza cat s se duca
la cumpiraturi si era mandri sa citeze proverbe vietnameze. Poate ci
era timpul sd se lustruiasci putin pe sine, se gindi Nicole, in vreme ce
orchestra incepu sa cante. Era timpul si pentru dans, cit avea sa fie

noaptea de lunga.





